Помните, в “Большом Лебовски”, легендарной киноленте братьев Коэн, появлялся настоящий архетип ковра. О нем говорилось, что “он держал на себе всю комнату”. И хозяин использовал его правильно: для красоты и тепла, а еще чтобы валяться на нем и слушать плеер. Можно сказать, что в душе хозяин был практически русским человеком, хоть и хиппи, и его любовь в ковру как центру его вселенной была велика и необъяснима.
России и средневековой Европе ковры “подарили” государства Ближнего Востока. В Персии ковры вообще считались сокровищем из-за сложности изготовления.
Поэтому в Европе 16 столетия ковры (которые покупали на Востоке) стали индикатором высокого социального статуса. Так же и в России цари часто получали ковры и наборы ковров в качестве подарков от восточных послов, которые бывали в Москве и затем в Петербурге с завидной регулярностью, пытаясь решить торговые или военные дела с северным властелином. Так, пол, потолок и стены спальни царя Алексея Михайловича в его кремлевских апартаментах были полностью покрыты дорогими коврами и гобеленами. Моду подхватили дворяне и пронесли ее и в следующий век – в 1717 году Петр Первый основал Петербургскую шпалерную мануфактуру, первыми мастерами на которой были французы. В 19 же веке ковры проникли и в дома крестьян – конечно, самых состоятельных.
В советских квартирах ковры массово появились в 1960-е годы, и тому было сразу несколько причин. В эпоху переселения из деревни в города миллионы людей оставляли избы, общаги и бараки, переселяясь в новенькие “хрущевки”. Как многие из нас знают на собственном опыте, зимой в этих квартирах довольно прохладно, поэтому первой функцией ковра была теплоизоляция (особенно на Севере и Дальнем Востоке страны).
“Нам было все равно, как это выглядит,” – пишет Сергей из Сибири. “Просто когда за окном -40, и когда пламя спички, поднесенной к стене, тянется вниз из-за движения холодного воздуха, лучше уж ковры, чем простудиться во сне”.
Стены хрущевок не только холодные, но еще и тонкие – не всегда получится заснуть в комнате, если кто-то смотрит телевизор на кухне, а через стенку слышно все, как в картонной коробке. За стеной орут соседские дети, кто-то шумно выясняет отношения… Обширный ковер на стене может хотя бы немного приглушить эти звуки.
Наконец, ковер – это демонстрация достатка и вкуса хозяев. Не алкаши же мы какие-то, чтобы с пустыми стенами сидеть. А ковры были хороши – таджикские, туркменские и казахские. Правда, стоили они немало, и на хороший ковер копили по полгода, а то и дольше.
В советское время ковры также были предметом интерьера дома успешного гражданина. При средней зарплате в 120-150 рублей, ковер стоил от 125 рублей (1961 год) до 300-500 рублей (1970-е) – но это советские (читай – таджикские, туркменские) ковры. А вот за китайский или вьетнамский ковер пришлось бы уже выложить тысячу или полторы рублей. Это за такими коврами записывались в очередь.
Да, в очередь. Прийти в магазин и уйти с ковром под мышкой не мог почти никто. Очереди на ковер можно было ждать год или больше – точно так же, как очереди на сервант, книжный шкаф, стиральную машину, кухонный комбайн, комод и дорогой сервиз. Собрав этот “набор”, выставив на сервант семь белых слоников, а в книжный шкаф упихав собрания сочинений Горького, Толстого и Ахматовой, советский человек мог почувствовать себя успешным членом общества. И перед друзьями не стыдно.
Ковры настолько “вросли” в нашу жизнь, что существовала даже примета: ковер нельзя прибивать к стене – поссоритесь. Очень напоминает то же самое с солью, и по той же причине (напомню, не один век соль в России была очень дорогой – главная специя и консервант). Ковры вешали на стены, пришивая к ним нитяные петли, а вот они уже крепились на гвоздики или кнопки.