В 1978 году забавный курьез случился в СССР: КПСС пригласила в Москву делегацию немецкого движения HAW - как считали в партии, молодых просоветских леваков. И когда выяснилось, что HAW расшифровывается как Homosexuelle Aktion Westberlin (“Гомосексуальное движение Западного Берлина”), и ее члены, конечно, левые, но еще и поддерживают гомосексуалов, в ЦК порядочно испугались.
“Когда я в первый раз объяснила куратору из ЦК, кого мы пригласили, он схватился за голову”, - вспоминает Лариса Бельцер-Лисюткина, тогда - сотрудница Института международного рабочего движения, который и занимался приемом иностранных гостей. Его можно понять: в СССР тогда гомосексуальные отношения (мужские) буквально находились вне закона, и мог возникнуть немалый скандал.
“Кое-как мы это время протянули”, - смеется Бельцер-Лисюткина. Ей все-таки пришлось рассказать немцам, с которыми она подружилась за время их визита, неприглядную правду: быть геем в СССР опасно, и они вынуждены держать свою личную жизнь в глубокой тайне. Хотя начинались отношения геев и советской власти на куда более позитивной волне.
В 1917 году, сразу после Октябрьской революции, большевики декриминализировали мужеложство - в Российской империи за него полагалось тюремное заключение. (Что интересно, лесбийские отношения никогда не подпадали под уголовную статью).
В 1925 г. доктор Григорий Баткис, сотрудник кафедры социальной гигиены МГУ, опубликовал в Германии статью “Сексуальная революция в России”, где заявил, что советское законодательство не делает различий между гомосексуальными отношениями и обычными - пока не происходит насилия, это личное дело двух взрослых людей.
Такова была официальная политика государства: в начале 1920-х большевики позиционировали себя как освободителей, которые выбрасывают устаревшие консервативные ценности “в мусорную корзину истории”. Но все изменилось.
В 1934 г. гомосексуальность вновь стала уголовно наказуемой: правительство ввело печально известную статью 121 Уголовного кодекса “за мужеложство” (снова криминальными считались только отношения двух мужчин), наказание по которой составляло до 5 лет тюрьмы.
Почему советская власть пошла на такую радикальную смену курса? Поводом стали шпионские страсти: начальник ОГПУ Генрих Ягода в письме Сталину утверждал, что под видом геев в стране действовали иностранные агенты: “Педерасты занимались вербовкой и развращением совершенно здоровой молодёжи, красноармейцев, краснофлотцев и отдельных вузовцев”. По версии Ягоды, геи устраивали целые шпионские ячейки, спаянные вместе антисоветской страстью.
Насколько реалистичной была угроза Советскому Союзу со стороны геев, трудно понять, но Сталин отреагировал на записки Ягоды в присущей ему брутальной манере и санкционировал введение статьи 121.
В любом случае, дело было не только в страхе перед шпионами. Такие меры “означали некий основной мотив перехода советской власти к достаточно традиционной системе ценностей”, - поясняет историк Ольга Эдельман в разговоре с “Радио Свобода”. Свободные времена 1920-х закончились, Сталин строил свое авторитарное правление, напоминавшее имперские времена, и геи, в числе многих других, пали жертвой закручивания гаек.
Официальная пропаганда связывала гомосексуальность с немецким нацизмом (фашизмом), так, Максим Горький писал в 1934 г.: “В Германии гомосексуализа действует свободно и безнаказанно. Уже сложилась саркастическая поговорка: "Уничтожьте гомосексуалистов — фашизм исчезнет". Чуть позже Гитлер занял еще более гомофобную позицию, чем Сталин - в Германии геев просто уничтожали. Но это не имело значения для советской власти. Геи оставались врагом.
До сих пор неясно, сколько людей отправились за решетку из-за своей гомосексуальности в сталинские времена. Как пишет историк Дан Хили в книге «Гомосексуальное влечение в революционной России», в информации из архивов НКВД, касающейся 1934 - 1950 годов, много белых пятен.
К примеру, часто при Сталине суды не упоминали гомосексуальность напрямую: по сути людей преследовали именно из-за их ориентации, но в приговоре значилась другая статья. Так, поэта Николая Клюева, чья гомосексуальность была хорошо известна, арестовали, судили и расстреляли за “контрреволюционную деятельность”.
Смерть Сталина не принесла облегчения советским геям: законодательство осталось неизменным. Как пишет Хили, “общее число приговоров по статье 121 за 1934 - 1993 годы составляет от 25 688 до 26 076, но эти данные далеки от окончательных”.
Статья 121 означала, что советским геям приходилось жить в страхе, скрываясь от общества. Мужеложство было серьезным приговором: власти не остановились перед тем, чтобы судить и отправить за решетку таких известных людей как “советский король танго” певец Вадим Козин и режиссер Сергей Параджанов.
И все-таки геи продолжали жить и любить, хоть и в атмосфере секретности. Встречались в специально оговоренных местах - некоторые, вроде фонтана возле Большого театра или общественных туалетов, были хорошо известны. Но найти безопасное место было непросто. “Не было мест для встреч, - рассказывает Александр, 58 лет, гей, живший в СССР. - Куда пойти? Все жили, особенно молодые с родителями. Квартиру не снимешь, в гостиницу только командировочных пускали”.
Кроме милиции, приходилось бояться “ремонтников” - агрессивных гомофобов, которые уговаривали геев встретиться, притворяясь, что они ищут отношений, а дальше избивали или шантажировали. Часто, впрочем, геи могли за себя постоять. 66-летний Виктор вспоминает: “В 1970-е годы ребята были очень, так сказать, сплоченные, давали “ремонтникам” настоящий отпор. Как-то раз подошли человек семь, начали задирать, ну мы им и наваляли”.
Что касается 121-й статьи, “всех подряд по ней не сажали. Дело в том, что для этого надо было застать человека на месте преступления, потом начинались какие-то идиотские экспертизы”, - рассказывает Виктор. Другое дело, что, конечно, органы могли уведомить работодателей, что кто-то из их работников ходит по “гейским” местам, после чего начинались проблемы. Наименее везучих и осторожных все же сажали. “Думаю, по всей Москве в год забирали человек 50”, - говорит Александр.
Только в 1993 г., спустя больше года после распада Советского Союза, российское правительство отменило статью за мужеложство. Это не значит, что все проблемы российских геев исчезли - но, по крайней мере, теперь им не грозит тюремное заключение за сам факт, что они отличаются от большинства.
Цитаты Александра и Виктора взяты из книги журналиста Александра Борисова “Правое ухо. Монологи людей, родившихся в СССР”.