Будь с нами!
Присоединяйся к нашему каналу в Телеграме, чтобы не пропустить эксклюзивный контент.
Иногда это были уже готовые чехлы с рынка, но чаще в ход шли и всякого рода подручные средства – разноцветные провода, куски ткани или изолента синего цвета. Особо продвинутые обтягивали обод искусственным мехом и руль быстро приобретал вид потасканного временем, грязного игрушечного мишки.
С эстетической точки зрения все это было спорным, но водители таким образом берегли руль от обтирания, а руки – от излишней потливости. Особенно оплетка была маст-хэвом у дальнобойщиков на грузовиках – у них руль был скользким, как мокрое мыло.
Девайс появлялся у тех, у кого не было кондиционера (то есть, почти у всех). Это потом рынок заполонят иномарки с волшебной кнопкой «A/C», а до этого водители выживали в жару как могли. Вентилятор, правда, обдувал только их. Пассажирам приходилось довольствоваться открытыми окнами.
«Стильный аксессуар» был тем же, чем еще не так давно стал спиннер в 2017 году. Они захватили рынок и автомобили. И не важно, что смотрящий на собаку мог быстро впасть в сонливое состояние или почувствовать, как к горлу подкатывает тошнота. Эти собаки быстро всем надоели, но снимать их не решались.
Можете поверить, что эту штуковину водители всюду таскали с собой, когда покидали автомобиль? Все знали - магнитолу непременно стащат, если не унести с собой. Кассетный магнитофон был luxury-вещью, о которой грезили водители 1990-х. Он мог избавить их от необходимости слушать заводской, вечно барахлящий радиоприемник и открыть двери в умопомрачительный мир музыки на кассетах. А еще там был автореверс и FM-тюнер!
Обычно приобретался одновремнно с магнитолой теми, кто хотел, чтобы «все было как надо» и кассеты беспорядочно не валялись в бардачке. Очень скоро им на смену пришли вечно рвущиеся чехлы для CD.
Присутствовал в машине у любого, кто считал себя деловым человеком (а в 90-х так думали многие!). Иногда в комплекте шла ручка. Забавно, но на практике мало кто этим пользовался, и блокнот оставался девственно чистым. А еще под тяжестью собственного веса он часто отваливался. Впрочем, какая разница? Главное, чтобы все видели – перед ними человек, у которого дел так много, что без блокнота он не выедет ни на одну дорогу.
Как, еще одно?! Да, панорамное зеркало надевалось поверх штатного. Во-первых, это было круто, а во-вторых, в то время боковые зеркала часто крали, и ничего другого не оставалось, как обзавестись одним, но очень большим зеркалом в салоне. Со временем у гаджета появились электронные часы, компас (!) и светящийся в темноте термометр, что поднимало его обладателя еще на ступень выше по статусной лестнице.
Про охранные сигнализации в 1990-х уже знали, но это было дорого и не всегда эффективно. А вот с запорным устройством на рулевую рейку справиться было сложнее – пришлось бы его перепиливать или разбирать приборную панель (впрочем, и такое случалось).
Практической ценности она не имела, зато сообщало всем окружающим: водитель этого транспортного средства не так прост (внутри салона у него, конечно, был еще блокнот на присоске). Антенну прикрепляли на лобовое стекло, еще парочка могла быть на кузове или на крыше. И плевать, что они были даже не подключены.
Ароматизатор для салона, захвативший все машины постсоветской России. Запах его был очень далек от «елового», и у многих вызывал рвотный рефлекс. Но «елочка» зарекомендовала себя еще и как «аксессуар» – могла болтаться на зеркале заднего вида годами после того, как весь ее едкий запах давно выдохся.
Умопомрачительная штуковина якобы для снятия статического напряжения в салоне. Резиновый антистатик крепился под бампером и волочился по асфальту. Чаще всего, сразу два, для красоты.
Краеугольный камень в интерьере. Не важно, какой обивкой водитель награждал свою машину – велюровой, кожаной, с черными окантовками. Главное, ее наличие. Это спасало сидушки от износа, и потом, при перепродаже, могло неплохо поднять цену. Чехлы многие надевали сразу же, как обзаводились машиной, и уже никогда их не снимали.
Еще один фетиш из прошлого. Пресловутая красная лампа крепилась везде – и на бампере, и под ним, и на заднем ветровом стекле. Особо отличившиеся обвешивали стоп-сигналами сразу все. А квадратная конструкция со стоп-сигналом на ножках-кронштейнах даже сближала их с теми машинами, что они видели в американских блокбастерах.
Выделяла вас как очень предприимчивого человека. Бахрома (могла быть отрезана от старого ковра или приобретена на рынке) вешалась под лобовое стекло и, гипотетически, должна была защищать глаза от солнца. На самом же деле, чаще просто привлекала внимание других участников движения или напоминало водителю о милом доме и уюте.
«Стеклянная» ручка надевалась на рычаг коробки передач, а внутри у нее был цветок, жук, череп, медвежья лапа…все, что угодно. Практической пользы не было никакой. Просто прикольно. Ну вы поняли.
