Знамя Победы над Берлином.
Евгений Халдей/SputnikВзятие Берлина символизировало окончательную победу над нацизмом, ставило своеобразную точку во Второй мировой войне. Символом его стал снимок советского военного фотокорреспондента Евгения Халдея с водружением знамени СССР над Рейхстагом – его напечатали, вероятно, все мировые СМИ.
Однако, феерический успех фотографии не сделал его автора звездой на родине. Вскоре после войны его уволили, назвав «посредственным», и практически предали забвению на долгие годы.
Евгений Халдей родился 23 марта 1917 года в Донецке, на территории нынешней Украины. Ему был год, когда по стране прокатились еврейские погромы украинских националистов. Мать Халдея прикрыла собой сына, но пуля прошла насквозь и застряла в груди ребенка. Мальчик выжил. Это был первый случай, когда он своими глазами увидел настоящую трагедию. К сожалению, далеко не последний.
Фотография заинтересовала его еще в детстве: он часто заходил в местное фотоателье, помогал промывать негативы. Свою первую камеру сделал сам – из двух картонных коробок и линзы от бабушкиных очков. В 1930-е в регионе свирепствовал голод, и 14-летнему Халдею пришлось пойти на работу слесарем в паровозное депо, получив профильное «образование» прямо у станка. По сути, оно так и осталось у него единственным. Искусству фотографии он учился сам. В рабочих перерывах снимал собственное депо, и скоро его пригласили в газету «Сталинский рабочий». Параллельно Халдей отправлял свои работы в московские газеты, некоторые из них публиковали.
Халдей рядом с Германом Герингом на Нюрнбергском процессе.
Фото из архиваЛетом 1937 года, когда ему было 19, он переехал в Москву и начал работать в ТАСС, главном советском новостном агентстве. Изначально в задачи Халдея входили фоторепортажи со всей страны – о тружениках колхозов и заводов. Но 22 июня 1941 года началась война, и все изменилось.
Халдей был на работе, в офисе ТАСС, когда 22 июня в 12:00 прозвучала историческая речь наркома Вячеслава Молотова: «Без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну». В тот же момент он выскочил на улицу и сделал один из самых знаменитых своих снимков – москвичи слушают речь Молотова.
Москвичи слушают об объявлении войны 22 июня 1941 года.
Евгений Халдей/Sputnik«Люди не расходились. Стояли, молчали, думали. Я пытался спросить: о чем? Никто не ответил. О чем думал я? О том, что будет и последний снимок войны, победный», – вспоминал Халдей. О том, что его сделает именно он, Халдей даже не мечтал. Впереди его ждали 1418 дней войны, бок о бок с солдатами. Халдей – единственный советский фотограф, который снял всю войну: от первого до последнего ее дня.
Руины городов, солдаты в бою и в редкие минуты отдыха, мирные жители, потерявшие все, много смертей. Халдей снимал все, что видел, «реальную жизнь», как он говорил, а не госпропаганду – от далекого холодного Мурманска до Берлина. Он прошел пол-Европы с советскими солдатами, но когда вошел в Берлин, не мог отделаться от чувства, что все это не похоже на торжественный конец.
Советские войска в Берлине, май 1945-ого.
Евгений Халдей/Sputnik«Всем казалось, что то, к чему мы шли все эти 1418 дней, должно окончиться чем-то более грандиозным. А здесь стоял черный от копоти и дыма Рейхстаг, стояла удивительная тишина», – так он помнит взятие Берлина.
А еще к тому моменту, когда фотограф с сослуживцами достигли Рейхстага, весь его периметр уже был утыкан советскими знаменами победы. Евгений Халдей не застал тот самый момент, что показан на знаменитой фотографии, он его инсценировал, о чем годы спустя сам и рассказал.
Знамя Победы над Берлином, один из снимков.
Евгений Халдей/TASSЗнамя с серпом и молотом с фотографии Халдей привез с собой, в трех экземплярах. По его собственным словам, они были сшиты из красных скатертей. Прибыв в Берлин, он попросил трех случайных солдат подержать знамя так, будто они его устанавливают впервые. Выбрав удачный ракурс, он наснимал на две пленочных шайбы. Так появился символ Великой Победы. То, что фото было постановочным, никого потом не волновало.
Парад Победы на Красной площади в Москве 24 июня 1945 года.
Евгений Халдей/SputnikЗаслуги Халдея никто не ставил под сомнения. Он снял самые важные моменты того периода: Потсдамскую конференцию, подписание акта капитуляции Германии, Нюрнбергский процесс, Георгия Жукова на белом коне и самый первый Парад Победы на Красной площади. После войны его признали одним из лучших фотографов страны и наградили девятью медалями и орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени. Но буквально через год отношение к евреям в госструктурах резко изменилась.
«Почему мы сражаемся?" спрашивает слепой». Берлин, 1945 г.
Московский мультимедиа арт музейВ 1946-м его хотели уволить из ТАСС, потому что он отказался отдавать на склад остаток материалов из командировки. Через год заставили пройти аттестационную комиссию, вердикт которой был однозначным: «Посредственный репортер, едва справляющийся с нормой выработки». К характеристике добавили: Халдей после войны зазнался, а еще восемь лет он пребывает в кандидатах в члены Коммунистической партии, но так в нее и не вступил.
В конце концов его уволили в 1948-м с формулировкой «В связи с уменьшением объема работы московской редакции». Иными словами, сократили.
«Вовкины соседи. Утро в Москве», 1956 год.
Московский мультимедиа арт музейФотограф впал в немилость власти. Какое-то время он даже всерьез опасался за свою жизнь. В 1948 году погиб советский актер и режиссер Соломон Михоэлс (как потом стало ясно, он был убит по приказу Сталина), которого Халдей много снимал. Имевшиеся у него негативы – стеклянные пластины с довоенных времен - он разбил молотком. А когда Сталин разругался с главой югославских коммунистов Иосипом Броз Тито, Халдей уничтожил негативы и его снимков – прокипятил их в тазу с бельем.
«Поздняя осень». 1961
Евгений Халдей/Sputnik11 лет после этого Халдей перебивался случайными заработками и смог устроится официально на работу только спустя шесть лет после смерти Сталина, в 1959 году. Он еще 17 лет скромно проработал фотокорреспондентом в газетах, а в 1976-м ушел на пенсию. Никто на родине не вспоминал о его заслугах. Фактически, он был забыт, а повторное признание пришло к нему в самом конце жизни. О нем вспомнили в юбилей Великой Победы, спустя 50 лет.
Евгений Халдей в 1997 году.
Игорь Михалев/SputnikВ 1995 году Халдея, по специальному приглашению президента Франции, пригласили на главный мировой фотофестиваль в Перпиньян, где присвоили одну из самых почетных наград – титул «Рыцарь ордена искусств и литературы». За полгода до смерти фотографа, в конце мая 1997-го, про Халдея в Европе вышел документальный фильм, а в Америке – книга. На аукционе его легендарное фото со знаменем продали за $13,500.