Еще Ленин говорил, что важнейшим из искусств является кино, но на практике кинопроизводство в СССР в полную силу запустил именно Сталин. Кино он любил и ценил, часто приглашал партийную верхушку на закрытые кинопросмотры и хотел, чтобы советское кино в темпах своего развития не уступало шагающей вперед советской промышленности.
«Сталин взял на себя роль суперпродюсера», – пишет Соломон Волков в своей книге «Москва/Modern Moscow», вышедшей в издательстве АСТ (Редакция Елены Шубиной). Диктатор сам назначал и снимал кинематографических начальников, лично следил за созданием «важных» фильмов, читал сценарии и отсматривал все ленты. Более того, в СССР появилась первая в мире высшая киношкола!
Сергей Эйзенштейн на съемках фильма "Старое и новое" в 1926 году, из фотоальбома "Литературной газеты" II выпуск. "Эпоха Октября, время в образах".
Дмитрий Дебабов/SputnikСталин возлагал большие надежды на режиссера Сергея Эйзенштейна, одного из главных преподавателей в киношколе. На тот момент он был на пике славы: после выхода фильма «Броненосец “Потемкин”» в 1925 году, как он сам говорил, «наутро проснулся знаменитым».
Очень важно было развивать звуковое кино. Если герои фильмов заговорят, это даст кинопроизводству еще бóльшую силу. А Эйзенштейн как раз работал над этим – и Сталин отправил его изучать звуковое кино в Америку. С режиссером он отпустил и его команду – оператора Эдуарда Тиссэ и сценариста, ассистента режиссера Григория Александрова.
Режиссерам удалось заключить контракт с компанией Paramount. Они должны были предоставить сценарий, и, в случае успеха, компания выделила бы деньги на съемки. Однако ни один сценарий не показался американцам коммерчески успешным.
На съемках фильма "Да здравствует Мексика!" ("Que Viva Mexico!"), 1931-1932 годы. В 1979 году Григорий Александров все-таки смонтировал фильм на базе отснятых материалов
SputnikСамолюбие Эйзенштейна было задето. Он решил, что не может покинуть Америку без кино - и связался с мексиканским художником-коммунистом Диего Риверой. Они придумали снимать масштабную картину о мексиканской революции.
Сергей Эйзенштейн в гостях у Диего Риверы и Фриды Кало
museum.ruОднако работа над фильмом затягивалась, и как пишет Волков, из Москвы начали поступать тревожные сигналы: подозрительный Сталин решил, что Эйзенштейн не собирается возвращаться, а такого известного режиссера он потерять не мог.
Команду вынудили вернуться, Эйзенштейн попал в немилость, да еще и досаждал своим сложным характером Борису Шумяцкому, партийному товарищу Сталина, которого он поставил во главу кинопроизводства.
К тому же Сталин хотел наладить производство кинокомедий, где было бы много музыки и песен, воспевающих жизнь советского человека и достижения пятилетки — первого комплексного плана индустриализации страны, детища и гордости диктатора. Эйзенштейн же был далек от легких жанров.
Молотов, Сталин, Ворошилов, 1930
Getty ImagesТогда Шумяцкий решил заменить зазнавшегося гения и выдвинуть на первый план его ассистента - Григория Александрова, который долгое время был в тени. По воспоминаниям Александрова, ему устроили личную встречу со Сталиным, и вождь сказал, что народ любит бодрое, жизнерадостное искусство, а режиссеры не желают с этим считаться. «К сожалению, наше искусство почему-то стесняется быть веселым, смешным. Отстает от жизни. Это непорядок», – сказал Сталин.
«Пресловутый сталинский слоган “Жить стало лучше, жить стало веселее!” еще не был озвучен диктатором, но он уже к этому готовился», – пишет Соломон Волков.
Григорий Александров дома, в своем рабочем кабинете. Москва, 1938 год.
Анатолий Гаранин/SputnikЗа время пребывания в Голливуде Александров насмотрелся мюзиклов и комедий, и у него сформировался большой арсенал почерпнутых там приемов и трюков, которые он впоследствии использовал на протяжении всей карьеры.
Соломон Волков считает, что создание развлекательных музыкальных фильмов было вызвано не только необходимостью внутренней пропаганды. При помощи такого кино большевики хотели понравиться США и думали, что это может ускорить установление дипломатических отношений, а в будущем и торговых отношений, которые помогут СССР в индустриальном росте.
«Что могло вызвать в США большую симпатию и понимание, чем скроенная по голливудским образцам советская “джаз-комедия”?», – пишет Волков.
В 1932 году в Америке кандидатом в президенты выдвинулся Рузвельт. Сталин знал от своих шпионов, что среди окружения Рузвельта были люди, склонные считать полезным дипломатические контакты с СССР. Чтобы показать штатам позитивную сторону Советского Союза, в это же время на Мосфильме начали снимать первую советскую джаз-комедию - «Веселые ребята».
Кадр из фильма "Веселые ребята"
Григорий Александров/Мосфильм, 1934Фильм появился на экранах в 1934 году и рассказывал о том, как хорошо живется рабочему классу в СССР. Песни из фильма стали на долгие годы всесоюзно любимы: «Нам песня строить и жить помогает» в исполнении Леонида Утесова и вовсе была хитом в течение последующих 50 лет.
Фильм стал известен в США – там он появился под названием «Москва смеется». О кино тепло отозвался даже Чарли Чаплин, который встречался с режиссером в США: «Александров открыл для Америки новую Россию. До этого фильма американцы знали Россию Достоевского, теперь они увидели большие сдвиги в психологии людей. Люди бодро и весело смеются. Это большая победа. Это агитирует больше, чем доказательство стрельбой и речами».
А дипломатические отношения СССР и США, кстати, установили еще в 1933 – сразу после того, как Рузвельт стал президентом.