«...Я всегда тяготел к руинам. <...>
Покинутые постройки, использованные и по каким-то причинам брошенные людьми <...> люди также пользуются друг другом, а потом также бросают и забывают, когда их цель выполнена. <...> Я завидую их рассудку, который настолько поглощен потреблением, что не замечает пустоту, эту глупость их собственных стремлений и пустых надежд. Их оптимизм кажется мне не нормальным. Они словно юродивые пляшут под солнцем, лучи которого одаривают их низменными стремлениями».
Так 27-летний слесарь-сантехник из Москвы Александр Колесов подводит философскую базу под свое увлечение заброшенными домами. В таких местах онс слушает грустные песни и предается глубоким размышлениям.
Александр и другие россияне, разделяющие его интересы, называют себя думерами. Русские думеры отличаются от думеров из других стран любовью к неповторимой постсоветской эстетике. Эту любовь неожиданно стали разделять и иностранцы: видео с хештегом #Russiandoomers в зарубежных TikTok-аккаунтах собрали 13 млн просмотров, американцы снимают ролики с позднесоветским роком в качестве саундтрека.
Вечные синяки под глазами, грустное выражение лица, черная шапка, большие накладные наушники и сигарета, торчащая в зубах, - так выглядит главный шаблон мема про русского думера, ставший популярным в рунете в 2019 году.
Русский думер - не что иное, как производное от западного думера, который возник в 2018 году на сайте 4chan. Западному думеру 20-30 лет, он успел разочароваться в жизни, страдает от депрессии. Русский думер, по легенде, чуть моложе - ему не больше 25, он страдает от неудач с учебой и личной жизнью, постоянно ностальгирует по беззаботному детству, проведенному в российской глубинке среди заснеженных темных улиц и обветшалых панельных домов. Больше всего на свете он обожает ночные прогулки и слушать любимые песни на повторе.
В своих сообществах русские думеры делятся жизненными неудачами и получают поддержку от себе подобных. Как правило, это истории о неразделенной любви или казусах в отношениях - к примеру, один из думеров в подробностях описал, как его схватила диарея во время первого свидания. Многие просто выражают свое меланхоличное настроение, описывая пейзажи, которые наблюдают каждый день.
«7 утра. Ты выходишь на улицу, сразу начинает щипать лицо от мороза, ты идёшь по полупустым улицам под светом фонаря. <...> Снег хрустит от твоих шагов, видны мрачные панельки, и общаги, и частные дома, и забитые троллейбусы и маршрутки. И ты приходишь, и только тогда начинает светать, и над городом нету солнца, а просто светлое пятно, которое за облаками стремительно идёт вверх, освещая улицы и попадая в окна - только тогда ты просыпаешься от такого вида», — пишет один из думеров.
Есть у думеров и своя музыка - чаще всего это советский рок на стыке 80-х и 90-х годов, а также пост-панк и синти-поп, вдохновленный Depeche Mode и ей подобными.
Поклонники постсоветской эстетики нередко публикуют на YouTube плейлисты с музыкой русских думеров. Ролики активно комментирует ностальгирующая аудитория, и иногда трудно понять: это умелая ирония или «тихая гавань» для депрессивных людей.
«Я бы повесился, но мама испекла пирог»;
«Помню, как мы ехали с матерью в Омск. Трасса, уставленная фонарями, ночь и эта песня. Мать говорит, чтобы я засыпал, а я смотрю в окно, слушаю музыку<...> Хочется отдать все, чтобы ещё хоть ненадолго оказаться там и услышать эту песню в первый раз»;
«Слушал оригинал песни на кассете перед тем, как запустить свою Ладу в -30С в Сибири. Это то же самое!»;
«Я просто размышляю о том как я выйду лет через 5 в свой зашарканный, но до боли любимый район, пройдусь мимо гаражей, вспомню все свое детство, осознаю, что ничто не вечно, и останешься только ты и твоя грусть», — пишут комментаторы под одной из думерских песен.
По мнению Александра Колесова, чьи размышления о заброшках были описаны в начале текста, настоящие думеры грустят вовсе не из-за ностальгии.
«Думер - это человек, который понял, как всё устроено, и каким надо быть, чтобы стать в [жизни] успешным, но он уже опоздал. Зачастую думер - это достаточно неглупый человек, который не выставит свою понимающую натуру напоказ, чтобы произвести минутное впечатление. У меня постоянное ощущение, что я лишний, ощущаю пустоту жизни. Но я не имел ввиду каких-то аутсайдеров или неудачников, хотя некий процент таких персон [среди думеров] всё же есть», — утверждает Колесов.
Ученик общеобразовательной школы Влад Нестеров утверждает, что думер может быть любого возраста, согласно его теории, им может считаться любой человек, испытывающий проблемы на определенном этапе своей жизни.
«Думаю, у каждого в жизни были какие-то трудности. При этом слушая именно русский пост-панк, ты куришь или пьешь, проникаешься грустью и духом старых советских домов. Но это неправильно, это уход от реальности, а нужно уметь решать свои проблемы», — говорит Нестеров.
Александр Королев, владелец сообщества «Russian Doomer Music» в русской соцсети «ВКонтакте» с Нестеровым не согласен - по данным его группы, большинство думеров в России - это мужчины от 16 до 21 года, да и сами сообщества думеров как раз помогают бороться с жизненными трудностями.
«Не все могут назвать себя думерами, это навешивание ярлыков. Для меня и, возможно, других участников, это больше состояние души. Людям просто нравится эстетика высоких домов, построенных много лет назад. Смотришь на них и надеешься, что возможно, все станет лучше через какое-то время. Это придает тебе сил на завтрашний день», — подводит итог Королев.
По мнению психолога Ольги Пропубертат, участие в сообществе думеров дает людям возможность чаще быть собой.
«В мире принято радоваться жизни и никого не напрягать своими проблемами. А тут можно поделиться своими мыслями и не получить осуждение в ответ. Думер не обязан транслировать счастье и успех, он может быть депрессивным, он, как и любой другой человек, имеет право и на отрицательные эмоции. Разрешение на грусть - это важный процесс в обществе, к которому мы должны стремиться», — говорит Пропубертат.
Среди жителей стран Европы и США русские думеры стали популярны благодаря их любимой музыке: року конца 80-х и пост-панк трекам современных групп. Трек «Судно» русскоязычной группы из Белоруссии «Молчат дома», опубликованный на YouTube в январе 2019 года, собрал 18,4 млн просмотров, большая часть комментариев под треком принадлежит иностранным пользователям. В мае 2020 года “Судно” попало на 2-е место в мировом чарте Viral 50 на Spotify.
Также песня стала популярна в TikTok, под нее люди со всего мира сняли 163 тыс. видео в соцсети, среди самых популярных - ролики с пародиями на русских, тренды с переодеваниями и...туториалы по окрашиванию волос на подмышках. И это несмотря на мрачный текст «Жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать».
«Отсюда идут двоякие чувства к тикток-тренду, ибо видишь, что люди не понимают, о чем в целом лирическая часть [песни]. Несмотря на то, что со стороны все это выглядит несколько дико, очень приятно, что люди выбирают именно твою композицию», — говорил басист «Молчат дома» Павел Козлов в интервью Афиша Daily в августе 2020 года.
Гитарист Роман Комогорцев добавил, что это нормально - просто наслаждаться вайбом иностранного трека, не зная его смысла, особенно, если трек хорошо ложится на тренды в TikTok.
Тем не менее, иностранные слушатели сами до конца не понимают, почему их так затягивает музыка русских думеров, и сами задаются этим вопросом в комментариях к соответствующим плейлистам на YouTube. Другие пользователи считают, что только эта культура может передать чувства всех людей.
«Это похоже на чувство, которое вы испытываете, когда исполняете мечту всей вашей жизни и понимаете, что это вовсе не делает вас счастливым», — уверен пользователь с ником Simon McGough.
Другой пользователь Roger King уверен, что все дело в особенностях русской культуры.
«Россия и русские обладают прекрасной атмосферой, которая соответствует тому, как чувствуют себя западные мужчины в постиндустриальной фазе капитализма. Мы медленно ломаемся и молча кричим», — пишет он.
Другие все сваливают на алгоритмы YouTube.
«Потому что даже YouTube понимает, что единственные настоящие думеры - это русские», — резюмирует Dominus Ursus.